某天，我翻着游戏里面的各种记录，手指停在了礼物界面。我看着那一条一条的记录都能想起曾经的画面。有每年生日朋友送我的皮肤，也有平时收到的亲密度礼物。慢慢往下翻，一个“book思议”的游戏ID映入我眼帘，回想起那天我说：“我想在游戏里面也跟你绑上情侣关系”，“好，你去找几个好听且有意思的ID”，我找了几个你都不满意，你发来了“book思议”和“duck不必”这两个英文谐音梗。记录的最下面是一个酷似情侣ID的名字，我认出了，那是你。一瞬间，我的心脏停跳了一拍。不过那好像出现在我之前，可我还是停跳了一拍。我现在才发觉，原来不知道从什么时候开始，我已经会因为她而心停跳一拍了。
我躺在床上，闭上了眼。我感觉到有点热，有点凉，滑落在了耳朵上。
2026年1月20号，那是你生日。这半年我在等，等一个锚点，等这一天。
00:00:00，我被吵醒了。我暗骂道，谁呀，大半夜的不睡觉，原来是我的手机，半年前定的闹钟。愣了几秒，直到我看见日期1月20号，我才想起是何事。我打开了游戏，切小号，准备发祝福给你。我翻遍了好友列表。最后在以前的点赞记录里面，看到你的名字和头像都没有换，只是旁边多了一个添加好友的标识。
我该庆幸我又省下几百，还是该嘲笑未能兑现许下承诺的我。
凌晨的天空被星星撒满，它们静静地躺在那里，它们跟我一样，一样地躺着。恍惚间我看见它们在一闪一闪，那是真的在闪，还是我的眼睛？它们一闪一闪的，好无虑。
陈奕迅有首歌叫《时光隧道》，我循环了很久。如果真的能回去，我想回到哪个故事点？
可如果真的回去，我又能改变什么呢？
有些事情也不是因为某一个错误才走向结束的，而是两个人本就站在不同的位置。
可我觉得只要让我知道你喜欢我，这就够了。其他一切都不是问题，问题总能有办法解决。我不缺勇气，觉得喜欢就应该告诉对方。可现实却是如此，我告诉了你，可还没有得到回答，就失去了面对的勇气。回想当时，你也会为我的行为而感到异样吧。
又一年冬，又一年春。这年发生了甚多，我告诉自己落子无悔。可现实呢，总会在独处时，深夜时情绪漫上来。心情时常阴天，求职的挫败，生活的苦恼。就会让我不自觉想起你。我知道想你也解决不了问题，可就是想。
我学会了该怎么解决问题，也学会了要有更多的耐心。在我初入职场后的第一次项目会上，我得到了很多人的认可。那时我在心里发问：你也会为我感到骄傲吗。
我不知道我在你心中是什么样的成分，也不知道多少份量，其实不知道也好，有期待。也不敢去赌。后来我去做了很多次命理分析，很多答案指向我们或许还会相见，可能或许只是个可能。但知道还有可能，就够了。
高中的时候，你只有星期天下午五点才能拿到手机。每到那个时候我总会暂停所有活动等待时间的到来，能在第一时间给你发消息。那时的你从不会主动找我。有次我故意不给你发消息，等到你快要交手机了也没有等来，我才给你发。可每当那款甘露的铃声响起，QQ提示你有一条消息时，我那怨你不主动的感觉就会消失。我记得你当时说要送我礼物，问我要地址，要名字。当时我很紧张，我怕你会怪我，因为给你的名字是我暂时还未改的名字。你送我的那只小鸭子灯，至今都还在我的床头柜，也没有坏。那天本该是你放月假的日子，可我给你发了好多消息，你都没有回。又给你打了好多电话，也没接，我一度以为你出啥事了，我连吃饭的时候都一边捧着饭碗，一边看手机。当时我奶奶看见了，她还骂我，骂我吃饭还看手机。我不管她，我就跑到我家的新房子里去吃饭了。第二天你终于回我了：“你记错放假的时间了，我现在在回家的班车上”。你还跟我讲了当时你在班车上碰到的一些有趣的事。周一那天晚自习的时候我跟你说我把脚给扭了，本来是想要得到你的安慰的，你却一直在那里笑，导致我也跟着你一起傻笑。我同学看到了一度以为我看书看疯了。我还记得那次我半夜调戏你，问你晚上睡觉冷不冷，冷的话，来我被窝，我被窝38度，保证不冷，哈哈哈。我好像不止一次这么调戏你。你总会说我好油，我说我只对你油，我也确实只对你油过。以前我总是想要你回我的时候不要只回一个嗯，要回两个嗯，还有给我的备注是宝宝而不是宝。你总会忘。有次过年我向你炫耀压岁钱，好像那年我拿了800，还是多少，记不清了。你说让我把钱给你，我说都是现金怎么给。后来我想了想，决定给你500，你又说你不要了。你曾跟我吐槽学校的不好，我说你们学校怎么这样，我要把你们学校炸掉。逗得你哈哈大笑。我们第一次分手，是因为被你爸发现了，那天晚上你说：“我们分手吧”，当我还在讨要为什么的时候，“我爸给了我一巴掌”。我当时愣住了，“你爸怎么能这样子啊”，“你还好吗”，“疼不疼”。
“嗯”和“嗯嗯”本质上都没有区别，我也不知道我为什么有这种奇怪的要求
某天的晚上你跟我说想听听我的声音，我说：“不知道说点什么，我变声期，声音不好听”。“我想听你给我讲故事”，“睡前故事”，我在屏幕前纠结了很久最后还是鼓起勇气给你发了。“讲的挺好的，声音也没有难听”。我们也曾连麦睡过觉。
QQ有个一起听歌的功能，我们也有一个属于咱们的歌单。
你给我发了一个歌单，里面有五百多首歌。我一首一首对着歌名和歌手往歌单里加。有些版本搜不到，我宁愿空着，也不想随便换一个歌手。那时候你高三，只有晚上十点以后才回消息。我九点就要交手机，每天的聊天是留言。有一次我意外发现我的床位上可以连到食堂的 Wi-Fi，很弱，只有可怜的一格信号。之后我便像是打开了潘多拉魔盒。每次交手机前，我都会用电脑连上食堂的 Wi-Fi，登录 QQ，跟你聊天、听歌。以前我九点半就睡。后来经常熬到十点、十一点。很困，但总觉得值得。
我们聊到听歌这个话题的时候，我问你有没有好听的歌曲推荐，你给我推荐了《时光背面的我》这首歌。其实我不太常听这种节奏感比较强的歌，不过因为是你推荐的，所以我还是去听了一下并将它加入到了我的歌单。后来听得多了，也觉得确实不错。旋律很抓耳，歌词也深得我心。便一直保留着。
我喜欢你，我恨不得昭告天下
学校很多人都知道我有喜欢的人，PS的课上，老师教我们如何给文字加上火焰特效。我用你的名字"ZXY"作为文字素材为它加上了火焰特效。现在回想起我好幼稚。可那时的我脸上挂着的，确实是幸福的笑容。那天我还曾跟老师说，我打算25岁结婚。老师问我你有对象吗，我说有，“准备什么时候结婚？”，“25岁”。我要先立业再成家。现在想来很荒诞，当时却觉得理所当然。
某天，我问你之前给我发的那张照片是不是你。"你管那么多？"再发已是红色感叹号。我不停地道歉，最后还是未能挽回你。
2024年我再去加你被通过了，我很开心。寒暄过后，你告诉我你不叫ZXY，那是你朋友，照片也不是你。这些都不重要，我说：“你当时真的被你爸打了一巴掌吗”，“没有，但是他确实骂了我”。那就好，那就好。
后来我发了动态，改了个签："不想被女人骗"。你的名字我看到过，当时你发了我一份文件，上面有你的名字，我还问你“那是谁，你不是叫zxy吗”。你说：“那是我朋友，我帮她拿的”。
在多年以后，我偶尔会想，你当时看到我问出那句话的时候，心里有没有一瞬间慌过。
那个签名挂了很久，某天它变成"一生所有，干净自由"。
这五年来我们有过无数次对话。我曾向你表白，你也曾一次又一次地拒绝了我。甚至给过明确的拒绝，可我依旧像什么都没有发生一样，继续和你聊天。以前跟你表白那是表明心意，我一直都知道喜欢一个人就应该告诉她。那是纯粹的喜欢，与你跟不跟我在不在一起，无关。可去年的表白它变了，我掺杂了私心，我想跟你在一起。去年3月，平平淡淡的聊天框里，开始变得频繁。我忘了，是因何事，也不知道是谁先打破了沉默。当我们的聊天变得频繁后。我曾很多次在心中拷问自己，我还喜欢她吗。我怕我不喜欢她了，只是最开始的关系让我戴上了面具，一副喜欢她的面具，一副"男朋友"的责任面具。
日子一天一天的过去，我们一如往常的互动，一起双排，一起分享日常，一起听歌。你的回复不再是一个嗯，而是三个嗯，“嗯嗯嗯”。
直到那时，我确定了我还喜欢你。只是，这株火苗暗了。当它被重新添柴火的时候，它又会重新燃起。
其实我在想正式跟你表白前，我做了很多的准备，我打算见见你，为此我特意制定了计划。它很完美，至少在我这边是如此。我原本打算请你喝奶茶，等你自取的时候，然后假装新入学的学弟去搭讪你。自然的切入。为此我买了新衣服，烫了头发，换了新的、更好、更清晰的助听器。我想把自己最好的一面留给第一次见面的你。一切的计划都在掌控中。如期进行，等一切都准备好了，出门前我特意用小六壬算了一下结果，得到空亡。没有结果的意思，我不相信，觉得去了才能知道。事实也确实没有结果。现在回想起来这也确实挺戏剧化。我信心满满地过去，在那里等呀等，然后实在是无聊了。我就去参观了她的学校，好看也很大。看到时间在那里留下痕迹。情侣湖，还有广场的那头牛。我去的那天广场刚好在办活动，很多人在那里摆摊，卖小饰品，小烧烤。手机快没电的时候，天也爬满了乌云。后来我得知她在外面玩的消息，我发消息给她说猜猜我在哪，共享定位的时候显示我在她学校的草莓园附近。你便问我是来那里采摘草莓的吗。好吧...我被你打败了。不知道那是她给我找的台阶，还是什么，我说你真聪明。可谁会坐地铁6号线从长丰到终点站，1个半小时的地铁去摘草莓呀，宝宝。
不过呢，我也不只是没有收获，至少我看到了你学校的风景。
表白后的一系列事情，显得就很荒诞。也可能是因为我失去了耐心。在对你表白后，我连你的答案都没有听完。你说你觉得...就直接被我打断了，说我知道了。我知道你没有答应我。第二天再问也没有拒绝我。我很讨厌这种情况，我不喜欢漂浮不定，也知道模糊答案很多时候代表拒绝。那段时间脑子总有两个小人，一个说还有希望，另一个说这就是拒绝。我便开始不断复盘，企图从过去的每一句话里寻找答案。可越寻找，答案越模糊。最后，我发消息说你还是把我删了吧。最开始你还在安慰我，说我要学着跟自己和解什么的。我一次又一次追问，把你也问烦了。说出了那句：面都没有见过的人哪来的思念。我人傻了，把你删掉。那晚我没睡，几分钟后我就开始后悔。半夜辗转反侧，白天没有心思上课。放学后我觉得还是要去一趟你学校，于是我便又来到了你的学校。疯狂地加你，表露着我的幼稚。
你的轮廓我在很多人身上见过。那趟旅途让我喝了两杯奶茶，混到水饱。回去的时候，骑的还是一辆没有被上一人付款的共享单车。
五一那天，我的努力见到了一丝光。你说见面沟通。我很想，可我已经回家了。相隔了近500公里，我该怎么赴约。于是我便把时间推到了5月5号，在去长沙的路上，8个小时的大巴，全程预演了无数个场景的发生。当我收拾好一切到想要跟你见面的地点，给你发消息看到的却是一个红色感叹号。红色，好亮眼的颜色。可笑吗，我有无数个方法去应对可能发生的一切。可我连机会错失了都不知道。那天我喝了两杯奶茶，一整个小蛋糕，还得到两个labubu。
那两个labubu最后也没有留下，它们本该出现在一次见面里，一个拥抱里，一段新的开始里。可它们连成为遗憾的资格都没有。
有一次，我把一首歌分享给朋友，希望她能读懂里面的意思。那一刻我忽然想到，你以前分享给我的那些歌，会不会也藏着什么？我开始回忆，《时光背面的我》和《蓝色》便浮现在了我的脑海，我循环播放这两首歌。两首歌，每首的歌词都好像藏有好多隐喻。记忆有点模糊了，我记不清那是主动分享还是被动分享。如果是主动分享也不是没有这个可能。可我也很想欺骗我自己这两首歌就是你主动分享给我的。可我也害怕因为自己期待而丢失真相。
我想起一件很小的事，发生在表白失败后。那时的我一心认定自己被拒绝了，导致那段时间心情差。那晚我一个人出去走了走，喝了点酒。还拍了啤酒的照片发到动态里，似乎想说些什么，却又没有点明。
耳机里一直循环播放着《云烟成雨》，走着走着，看到路灯亮起，照着那棵树，昏黄的灯光透过树叶倒是显出一种别样美。我便拍下发给你，你回了我三个拥抱的表情包。我当时只觉得 “你看，又这样”。我好像一直在等你说一句我想听的话，所以当你用自己的方式回应我的时候，我第一反应不是被安慰，而是觉得那又是一种敷衍。可我什么都没有说，只是发了一张树的照片，你却好像看懂了些什么。也许你只是看见了我的状态，也许你只是单纯想安慰我，也许那三个拥抱什么特别的意思都没有。
她也许曾经给过我一些温柔，只是当年的我太急着等一个明确答案，没能好好接住
喜欢葬于北邙————这个ID我很喜欢，我自己想的。
北邙山，这个地名在历史和文化里很有分量。古人说"生在苏杭，葬在北邙"，它是很多帝王将相的长眠之地。
我将对你的喜欢埋葬在北邙山，为这段感情奉上最高的礼仪
可能在别人看来有些幼稚，但我一直觉得很浪漫。
你看我，我在向前走了。想念你跟我能不能好好生活那是两回事。我每天都在认真生活，也在认真想你。可你说：“面都没见过的人，有什么思念呢”这句话像在否定我跟你那五年的相处，偏偏我还无力反驳，所以显得格外残忍。
其实，我也想怪你，问问你为什么要这么对我。
可你也只是在陈述事实罢了。
时至今日，我终于愿意相信，她或许也曾喜欢过我
我们的关系———喜欢到了顶部，却停在了爱的大门前
明天存在意义在于让我们不会一直沉溺于昨天
拉满缘份这张弓，可箭出有力却无痕。
如果我们没有相遇，我会感到遗憾
现在，北京时间：2026年7月13号14点49分，我才发觉，去年我表白的时候，她那句“我觉得……”，有可能并不一定是拒绝。我从来没有想过会有这个可能。
现在，距离我跟她说过最后一句话，已经过去了436天，换算过来就是1年2个月零10天，再加上13个多小时。
也许，她那句"我觉得……"后面真的还有一句话。
可一年两个月之后的我，已经没有机会知道了。
可就算有，那又能怎样
一张过期的船票，它除了纪念外，毫无用处